顾拙打小便不是个合群的人，不合群到家人觉得她命苦、觉得她傻、觉得她看不开。年少丧夫，所有人都劝她再嫁，说你还有大半辈子呢，总不能不过了吧。她沉默不语，心中却想：不再嫁难道就是不过了？女儿被拐，她倾尽全力寻找，所有人都劝她放弃，说被拐的孩子有几个能找回来的，要是一辈子都找不到，难不成找一辈子？她沉默不语，心中却想：我活一天就找一天，便是真的没找到，我也尽力了。我把她带到这世上来，不是为了给拐子增收的。她去城里当保姆，所有人都劝她不要去，说伺候人太丢脸，还不如回来帮娘家弟弟带孩子，这样以后老了还有人养。她始终沉默不语，却我行我素。顾拙沉默了一辈子，从不曾因旁人的言语有过动摇，也从不在意他人对自己的看法。哪怕在他们眼里自己懦弱、固执、无知、愚蠢，她也并不在意，也不想去辩解。不在沉默中爆发就在沉默中灭亡。她应该是后者，然而她没想到的事，死亡之后不是寂静，而是新生。真相措手不及地到来——原来，女儿并不是被拐卖，而是被害死了。原来，当年丈夫的死讯是假的，他只是变成了植物人，却因为迟迟没有等到自己，最后默默消亡。原来……她的人生本不该如此。如果没有那些所谓的主角的话。