傍晚六点半，写字楼下的空气闷得像一锅温吞的粥。林远走出旋转门，习惯性地深吸了一口气，却只吸进满嘴的汽车尾气和不知哪家小饭馆飘来的油烟味。他今年三十了，在这座不大不小的城市里，像一粒悬浮在空气中的尘埃，不高不低，不沉不浮。回到空无一人的出租屋，迎接他的只有冰箱运转的嗡鸣声。他从冷冻层拿出一盒速冻饺子，扔进微波炉，听着那单调的“嗡嗡”声，感觉自己的人生也像这盒饺子一样，被设定好了程序，在重复的加热中变得温吞而乏味。他端着那碗黏糊糊的饺子，坐在冰冷的餐桌前，目光投向窗外。对面居民楼的窗户，一扇扇地亮起了温暖的橘色灯光，他甚至能看到一家人围坐在一起吃饭的模糊剪影。那份温暖，刺得他眼睛发疼。单身五年，身体里的欲望像一头被囚禁的野兽，在每个寂静的夜晚都会发出饥渴的嘶吼。他点开手机，浏览器里那些不可告人的历史记录，是他排解欲望的唯一出口。他滑动着屏幕，看着那些丰满的、被人为夸张化的女性身体，心中那份空虚却愈发巨大。他需要一个真正的、有温度的拥抱。就在这时，不远处的一声娇笑像鱼钩一样，精准地勾住了他的神经。他循声望去，心脏不受控制地漏跳了半拍。是钱菲菲和陆阳。